в конце концов среди концов найдем конец мы наконец
читать дальшеСЧАСТЬЕ КАСТРАТА
(Журнал Фокус, 16 марта 2007)
Принято полагать, что кастраты - асексуальные существа. Однако сейчас “асексуалами” называют себя как раз те, которые “могут, но не хотят”, следуя убеждению, что секс - это разновидность пагубной зависимости, а любовь - наркотический психоз. Кастраты же, выступавшие в опере, 300-100 лет назад в обществе пользовались статусом нынешних голливудских звезд. Парадокс в том, что при этом они, оказывается, обладали такой же любвеобильностью.
В 1994 году на экраны вышел фильм режиссера Жерара Корбье “Фаринелли-кастрат”. Он получил премию “Золотой глобус” и едва не получил “Оскар”, уступив “Утомленным солнцем” Никиты Михалкова, На микширование 45 минут музыки к фильму IRCAM (Мировой научный центр компьютерной музыки и акустики в Париже) ушло 17 месяцев. Голос Фаринелли (а он брал 3.5 октавы) синтезировали из контртенора Дерека Ли Реджина и сопрано Эвы Маллас-Годлевской. В США из-за обилия эротических сцен фильм получил категорию R (детям до 17 лет просмотр в присутствии родителей) и собрал всего 2.1 миллиона долларов. Но культурный резонанс был важнее кассового успеха. Барочная музыка стала актуальным трендом. Американская меццо-сопрано Вивика Жено записала диск “Арии для Фаринелли”. В Домском соборе в Риге стартовал музыкальный цикл “Фаринелли проект”. Даже Филипп Киркоров, не опасаясь двусмысленных ассоциаций, выступал в костюме из перьев а-ля оскопленный киногерой.
Как это было
В отличие от дня сегодняшнего, в средние века в кастрации видели и некоторые положительные стороны: с ее помощью лечили проказу, эпилепсию и воспалительные процессы. И в церквях кастраты пели задолго до эпохи барокко. В 15 веке в Италии получил распространение стиль a capella, который требовал широкого диапазона голосов и виртуозного владения ими. Первое время спрос удовлетворяла школа испанских фальцетов. Но в 1599 году папа Климент VIII услышал двух кастратов и был потрясен их пением. За последующие 20 лет церковная и светская музыка Италии перестроилась под возможности этих уникальных исполнителей. Затем возникла и система, поставлявшая сопранистов на рынок. Обычно их рекрутировали из бедных семей (редким исключением был дворянин Фаринелли). Лишь у неимущих родителей, желавших детям славы и денег, поднималась рука на столь жестокую экзекуцию. Мальчиков, подающих пусть минимальные певческие надежды, кастрировали в 7-10 лет. Операция была быстрой и несложной, но, учитывая низкий уровень медицины, опасной. Жертве рассекали пах, хирург перевязывал семяпровод и отсекал семенники. Смертность в результате операции составляла от 10 до 80%. Тех, кто выживал, пытались пристроить к хорошему учителю или в консерваторию. При благоприятном стечении обстоятельств к 17 годам юноша получал глубокие познания в музыке. Кстати, при таком виде кастрации мужчина сохраняет способности к эрекции и оргазму. Кастраты считались безопасными и потому удобными любовниками. Многие из них были настоящими сердцеедами, а певец Сифаче погиб в 1697 году из-за романа с графиней Еленой Фарни из Модены.
Торжество искусственности
Понять триумф кастратов невозможно без учета эстетических предпочтений времени. В эпоху Барокко ценились чудеса: все ненатуральное, нарочитое, неправдоподобное. В барочном театре с помощью изощренной машинерии декорации меняли по нескольку раз за спектакль. Часто переодевались и актеры. Их пышные костюмы не имели ничего общего с историческими реалиями. Более того, партию Александра Македонского могла исполнять певица контральто, а возлюбленную царя играл певец-кастрат. Или два кастрата, по действию - юноша и девица, прижавшись друг к другу, пели о неземной любви. В начале XVIII века в Лондоне давали оперу “Верный Гидасп”, в которой блистал кастрат Николини. Особенно удавалась ему сцена объяснения со львом. Гидасп исполнял перед жестоким чудовищем длинную минорную арию, дескать, тот может разорвать ему грудь, но не сможет тронуть сердце, принадлежащее возлюбленной. Он шептал льву на ухо историю своей любви, а в финале душил его голыми руками. Сцену неизменно повторяли на бис: “убитого”” зверя приходилось “оживлять” и душить заново. Главными бриллиантами барочного театра были именно голоса кастратов. Их пение отличалось не только широчайшим диапазоном и силой - они великолепно импровизировали, выступая своего рода предтечами джаза. В то время вокальную партию дублировал солирующий инструмент, а певец накладывал на мелодию свои “украшения” - затейливые фиоритуры, блестящие и яркие рулады, вслипывающие аподжиатуры. Переходы из регистра в регистр были практически незаметны, а тембр звуков абсолютно ровным. Голос лился “легко и непринужденно, подобно голосу жаворонка, порхающего в небе и опьяненного собственным полетом” (Энрико Панцакки, итальянский историк 19 века).
Парадоксы судеб
Выдающиеся певцы-кастраты жили долго и почти счастливо. Они выходили на пенсию состоятельными людьми, занимались преподаванием и меценатством. Стендаль описывал свою встречу с отошедшим от дел Гаспаро Паккьяротти (1740-1821): “Я больше узнал о музыке из шести бесед с этим великим артистом, чем из всех прочитанных мною книг”. Самым скандальным слыл Каффарелли (1710-1783). Он требовал большие гонорары, на сцене передразнивал артистов, переговаривался со зрителями в ложах, а иногда отказывался петь. Людовик XV отправил певцу золотую табакерку в знак расположения - Каффарелли в ответ послал монарху 30 табакерок, причем каждая была богаче королевской. Но ни один кастрат не смог затмить великого Карло Броски - Фаринелли (1705-1782). Он прекрасно пел, был хорош собой, воспитан и образован, располагал к себе людей. Когда он репетировал, в Лондоне, оркестранты не могли играть, зачарованные его пением. В 32 года, на пике славы, Фаринелли уехал в Мадрид. Там он 10 лет ежедневно пел перед безумным королем Филиппом V (по свидетельствам очевидцев, одни и те же четыре арии) и этим продлил ему жизнь. Его влияние на королевскую семью было сравнимо с влиянием кардинала Ришелье на Людовика XIII. Следующий король, Фердинанд VI, фактически сделал певца своим премьер-министром. И, как писал один из современников, “доброта и умеренность характера не пострадали от высокого поста”. В 1760 году Фаринелли вернулся в Италию. В Болонье его встречали как национального героя. Его история позже легла в основу двух опер и кинофильма.
Закат
К началу XIX века кастраты вышли из моды, хотя в Сикстинской капелле они пели до 1913 года. Искоренение этой традиции считал своей заслугой Наполеон Бонапарт. И только сегодня, на волне интереса к гендерным проблемам, о кастратах заговорили не с сочувствием, а с уважением, которого они, безусловно, заслуживают.
Трудно ли быть кастратом
Голос кастрата отличался от мужского нежностью, гибкостью и высотой, от женского - звонкостью, от детского - силой и экспрессией. Но за этот “божественный дар” приходилось платить.
Хрящи гортани у кастратов не костенели, как у мужчин при возмужании. Не происходило и опускание гортани, то есть связки не удалялись от резонирующей полости. По своей костной структуре такая гортань походила на женскую, но при этом сохраняла положение, форму и пластичность детской. Преимуществом “гибридной глотки” была сила голосовых связок.
У кастратов не было адамова яблока (кадыка) - увеличенного участка трахеи.
Кастрация приводила к значительному развитию грудной клетки, превращавшейся в мощный резонатор. К тому же кастраты могли долго тянуть звук.
На теле почти полностью отсутствовал волосяной покров.
Отсутствие тестостерона приводило к гиперактивности женских гормонов. В результате развивались молочные железы, на шее, ногах и ягодицах откладывался жир (по женскому типу). Склонность кастратов к тучности была предметом постоянных для насмешек.
У кастратов был относительно малый размер пениса.
Неожиданным эффектом оказывался огромный рост. Высоченные актеры были особо нелепы в женских ролях. Отклонение возникало из-за избытка гормона роста, что было следствием повышенной и не сбалансированной тестостероном функции гипофиза.
Большинству кастратов удавалось прожить долгую, особенно по меркам своего времени, жизнь. Возможно, долголетие было следствием кастрации, хотя это не доказано.
Зачастую кастрация вызывала неврастению, депрессивный психоз. Но это объясняется скорее не физиологией, а сложностями социальной адаптации.